
LE FORGERON

PLOUZBLAMBRE

A NU«Fi««ite.

Lorsquo j'avais votre âge, mon amio, j'étais, ne vous
en déplaise, un affreux galopin, toujours courant, tou-
jours trottant, en quête d'aventures héroïques qui finis-
client le plus souvent de la façon la plus sotto et d'oùje
sortais penaud, mais impénitent. Vous m'avez demandé
de vous en conter une. Écoulez celle-ci qu'une rencontra
récente m'a remise en mémoire.

I

Celait aux vacances dernières. Je passais par Plouzé-
lamhrc. Imaginez uno pauvre bourgade, la plus humble
et la plus perdue : do vieilles maisons grises aux toits ga-
lonnés de lichens jaunes; quatre ou cinq auberges avec
des enseignesd'uneorthographe extraordinairement fan*
tabiste ; un enclos plein de tombes, ombragé par des ifs
presquo millénaires; une église lamentable, à demi ef-
fondrée, no tenant debout que par miracle, et, en face de
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l'église, l'éçolo — uno grande bâtisse fort laitlo, mais OÙ,
tout de même, autrefois, nous nous plaisions bien. J m
ai fréquenté d'autres, plus lard, qui, plus somptueuses,
ne sont pas demeurées aussi chères à mon souvenir.

J'étaisarrivéà Plouzélambresurlecoiipdeshuitheures.
Des écoliers, pareils h celui que je fus, entraient <-:i
classe, disposés sur une longue file, les mains derrière le
dos, le saede loilocn bandoulière, tête uno et chantant.
I*o fracas sonore do leurs sabots s«M* les dalles retenti-
sait en moi délicieusement et, parmi leurs voix claires
montant à l'unisson,j'écoutais presque si jo nedistingue
rais pas la mienne. L'homme porto en lui une infinie
puissance d'illusion : il avait suffi qu'autour de moi se
reconstituât le décor familier do mou enfance, pour que
je me crusse redevenu un enfant.

Un moissonneurdescendait la rue, en corps de chemine,

sa faucille sur l'épaule. Je l'arrêtai pour lui demander :

— L'instituteur, c'est bien M. l/>arcr, n'esl-co pas?
Jo nommais mon ancien maître. Le paysan me dévisa-

gea, un peu surpris. Puis, au bout d'un instant :

— Si je ne me trompe, nous avons ànonné ensemble

sur les mêmes bancs. Tu dois être un tel. Moi, je suis le
Bourdonnec.

Je lui sautai au cou et nous nous embrassâmes longue-
ment.

—
C'est singulier, fit-il, qu'après lanl d'années on n'ait

pas plus de peine à so reconnaître!... Je me suis souvent
demandé, quand on causait de toi, chez nous, quel air

tu pouvais bien avoir à présent. N'est-il pas étrange que
tu sois exactement celui que je me figurais?

Je confessai en toute sincérité que, pour ma pari,
j'eusse difficilement mis, de prime abord, jur son visage
robuste el hâlé le nom du petit Jouan Le Dourdonnec qui
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fui lo premier et le plus aimé do mes compagnons d'é-
tudes.

Il eut une do ces réparties profondes dont les paysans
de Itietagno sont coutumiers :

— Nous, vois-tu, la vie des champs nous rend tous
pareils... Mais, poursuivit-il, je n'ai '|..»a répondu & ta
question. No me parlais-tu pas de M. Loaror? Jo vais le
conduire à lui: nous n'avons, hélasI quo l'échalierdu
cimetière à franchir.

Nous fimes quelques pas dans une étroite allée, sablée
de coquillages de mer; à droite, à gauche, des tertres
verdoyants surmontés «le croix peintes, racontant des
vies obscures et d'humbles trépas; tout au bout, une
tombe moins fruste, presque monumentale, taillée dans
un bloc do granit rose.

— C'est ici, fit Jouaii.
Et quand nous eûmes donné à la mémoire du vieux

maitrc d'école un souvenir attendri ;

— Tu vois que ses élèves lui sont restés fidèles. Les
plus pauvres y sont allés de leurs quatre sous, pour qu'il
eut une sépulture convenable. « Il faut, disaient-ils, que
su tombe soit aussi belle que celle d'un curé. » Le fait
e>l que nous lui devions bien cela. Te rappelles-tu...?

.Sous avions pris à travers lo cimetière, pour sortir par
l'autre côté. El sur nos lèvres, tout en marchant, abon-
daient les évocations du passé. Le paisible champ des
morts, baigné par l'éclatante lumière d'août, foisonnait
de vie végétale. Des bourdonnements d'abeilles sortaient
du calice des fleurs funèbres, el l'on entendait au loin,
dans les campagnes ensoleillées, le ronflement d'orgue
des machines à battre. De temps à autre, Jouan me pre-
nait par le bras, me désignait une croix sir un tertre :

— Lis ce nom...
13.
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Et c'était quelqu'un do nos camaradesd'antan, couché
dans lo grand repos, avant d'avoir accompli lo meilleur
do sa tâche. Uno vague mélancolio me gagnait, et ce-
pendant j'eus toutes lc3 peines du mondo à retenir un
éclat de rire, lorsque, à propos «l'un des noms inscrits
là, au lugubre registre d'absence, Jouait Le Bourdonnec

me dit à brule-pom point :

— Il était do l'histoiredu symbole, tu sais?... Car tu te
la rappelles, l'histoire du symbole?

•

Oui bien, jo me la rappelais .. Nous voilà do la recons-
truire ensemblo, pièce à pièco, en ses moindres détails.

Cela se passait aux âges déjà lointains où, sous pré-
texte d'apprendre aux petits bretons le français, dont ils

ne possédaient pas un Iraitro mot, on leur interdisait,
mémo aux récréations, de so servir entre eux delà seule
langue dans laquelle ils fussent capables de s'exprimer.

Autant les condamner au silence.
Mais l'enfant a l'ingéniosité d'un sauvngo.
Nous tournâmes la loi, quant à nous, en donnant a

notre vocabulaire celtique, au moyen de désinences
appropriées, une couleur vaguement française. Et ce fut
alors le plus abracadabrant des jargons. On disait, par
exemple : « J'ai torré mon botes ». Traduisez : j'ai cassé
mon sabot. J'ai retenu encore ce verbe étonnant : mei-
gnàter. Cela signifiait : so battre à coup do pierres. Tant
de choses en un seul mot !

Le reste était à l'avenant.
Et voilà pourtant le mirifique idiome quo j'ai parlé de

six à dix ans.
Les inconvénients de la méthode frappèrent nos maî-

tres eux-mêmes et, pour y obvier, ils adoptèrent le
symbole.

Symbole de quoi? Je ne l'ai jamais su. Il y a, comme
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cela, des inventions pédagogiques qu'enveloppe un terri*
fiant mystère.

Il nous était présenté, ce symbole, sous les espèces et
apparencesd'uno rondellode fer-blanc percée en son mi-
lieu d'un trou que traversait uno ficelle.

Au premier termo suspect que vous laissiez échapper,
le surveillant vous glissait dans la main co signo d'infa-
mie. A vous maintenant de vous en défaire, en le passant
à un condisciple, astucieusement pris par vous en faulo.
On gagnait ft ce genre d'espionnage do devenir assez
vite un excellentapprenti policier. Peut-être est-il permis
de penser quo ce n'est point le but idéal do l'éducation.
L !

dernier détenteur du symbole, à la fin de la journéo
scolaire, restait uno heure après le départ des autres à
ranger les livres, à épousseter les bancs, à faire la toi-
lotte de la classe.

Et donc, celte humiliation m'advint.
J'en éprouvai un tel froissement quo jo résolus de mo

venger.
Au lieu de déposer le symbole sur la chaire, ainsi qu'il

était prescrit, je profilai do l'absence du maître, quand
je fus libre, pour emportor la maudite rondelle de fer-
blanc, et, sitôt dehors, mon premier soin futd'assembler
autour de moi tous les garnements du bourg.

— Ça, leur dis-jo à peu près, il faut en finir avec cet
instrument d'oppression. Qui lo hait me suive, et faisons-
lui les funérailles qu'il mérite.

Ils s'écrièrent d'uno seule voix :

— C'est cela, oui ! Qu'on l'enterreI qu'on l'enterre!
L'instant d'après, nous étions en route pour le Rûn.

Le Ilourdonnecet moi marchions en tête de la bande. Les
autres suivaient, hurlant et vociférant. Nous devions
avoir un peu l'air d'une troupe d'Apaches parlant en
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guerre. Les gens, ébaubis, se pressaient sur lesseuiU
pour nous regarder passer.

la IIun est une éminonco broussailleuse, située à um
quart de lieuo environ du bourg de Plouzélambre, don1

d'anciennes carrières abandonnées ont profondément
entaillé les flancs. Où le cadavre do notre ennemi serait-
il mieux enfoui quo sous cette colline déserte, dans une
de ces grottes obstruées par les ronces, hantées seule-
ment des chauves-souris et dos crapauds? H fut procédé
à son inhumation, selon les rites les plus solennels.

En guiso de monument, nous érigeâmes au-dessus un
tas de pierres semblable à ces cairns(\iï\, chez nos ancé.
très, marquaient la sépulturo des grands chefs barbares.
Puis, sur une « couverturo do cahier cartonné » n\<

>

dans un rameau d'ajonc, l'un de nous — celui-là mémo
dont une croix de bois noir venait do me rappeler le nom

— écrivit au crayon ces deux vers qu'un symbolhtt
d'aujourd'hui (soit dit sans jeu de mots) ne désavouerait
peut-être pas :

Ci-git le symbole,
On pourra parler breton à l'école.

Ce sont probablement les seules rimes qu'il ail jamais
assemblées. Que Dieu les lui pardonne !

Pas n'est besoin, je pense, de vous apprendre que le
lendemain le symbole était ressuscité, sinon lo même, du
moins son frère.

Si j'en crois mon ami là Coordonnée, nous fûmes,

pour celle escapade, battus do verges.
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II

Tout en devisant do la sorte, jo m'étais laissé entraîner
par Jouan vers sa métairie duCollod. Il tenait à me pré-
senter à sa femme, « Monna Dizès, voyons, la fille du
meunier do Nizilzi, une petite fùtéo qui faisait sa pre-
mière communion l'année où nous faisions, nous, notro
troisième ».

Il ajoutait d'un ton philosopho:

— Ah! elle a quelque peu épaissi, depuis lors.
U « petite fùtéo » s'était, en effet, changée en uno

opulente matrone, mais qui mo reçut do la manière la
plusaccorte, avec une bonno grâce paysanno à laquelle
il n'était guère possible de résister. Je dînai donc au Col-
lod, le matin; j'y soupai, le soir; el il fut entendu, malgré
mes protestations d'ailleurs assez faibles, que j'y passe-
rais la nuit,

— Nous causerons dans l'aire, au pied des meules do
!>!é, sous les étoiles, disait Jouan.

El Monna Dizès ajoutait :

—
Nos lits valent bien ceux de l'auberge... La coucllc

est «le Une balle d'avoine, vannée au vent de mer, cl les
draps sont en toile de Bretagne parfumée do fleur de
lavande... Vous y dormirez,croyez-moi,«l'un francsomme
et, comme la chambre est au levant, le soleil béni vous
fionjourera galmcnt au réveil. Itcstez.

Je restai.
L'après-midi fut consacréeà parcourir le domaine. Nous

ne rentrâmes que pour le repas du soir, que nous primes



330 AUX VEILLÉES DR NOËL

à la table commune, dans la grande cuisino, parmi bs
servantes, lesbouvierset les pâtres. Il fut exquis, co repris
assaisonné de propos rustiques, do menues histoire*
locales que ces braves gens contaient à mots brefs, sans
lever le nez de leur écuelle, avec des rires silencieux.
C'était le charme de la vie patriarcalo retrouvé. Monna
présidait, debout, el distribuait les parts/ en disant a
chacun, selon l'usage antiquo :

— Grand bien vous fasso!
A quoi l'on répondait :

— Diou vous le rende I

Lo souper fini, Jouan Lo Bourdonnec récita lo fko
gratins, et nous nous acheminâmes vers l'airo oh les tas
de gerbe dessinaient en noir sur lo couchant do pourpre
leurs haules silhouettes pyramidales. Jouan me convia
à tn'asseoir auprès de lui sur le timon d'uno charrette.
H faisait une do ces belles el calmes soirées où les choses
semblent frémir d'une mystérieuse nttento. Une nuit
violette montait peu à peu; les premières étoiles s'allu-
maient; un reste de clarté diurne agonisait délicieuse-
ment.

Nous fumâmes quelques minutes en silence.

— Çà, mo demanda Jouan tout à coup, sais-tu à qui
je pense?

— Dis voir.

— A quelqu'un dont j'ai oublié tantôt de to montrer
la tombe el à qui nous devons cependant, l'un et l'autre,
les plus radieuses peut-être de nos anciennes joies d'é-
coliers... à Miliati, mon cher, à Miliau Arzur.

Vous ne sauriez croire, mon amio, l'effet que produi-
sirent sur moi ces quatre syllabes. Les lointains assom-
bris do l'horizon du Gollod s'illuminèrent à mes yeux
fl'une flamme soudaine, d'uno rouge lueur de forge, et
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los étoiles m'apparurent comme des étincelles jaillies
d'une enclume immonso.

— Ah! oui, m'écriabje, Miliau Arzur, le terrible bat-
teur de fer !

te revis l'homme, détaille moyenne, lesjambes courtes
et comme tassées sous le poids du torse, des épaulos
quasi trop vastes/presque pas do cou et «les bras do
géant, des bras velus, avec des biceps en boule qui mon-
taient et qui descendaient. La léto était rude, hirsute,
encadrée d'une barbe en collier aussi roide que poil do
brosse. Les joues récites, excoriées commo un vieux cuir,
étaîeul incrustées, damasquinées de limaille de fer qu'on
cul prise pour lo pointillé bleuâtre do quelque tatouage
ancien.

Tout cela no constituait pas précisément un ensemble
très agréable.

Mais ce qui contribuait, plus quo tout lo reste, à don-
ner à la physionomie un aspect farouche el terrifiant,
c'était la cavité vide de l'orbite gauche d'où la prunelle
avait été arrachée par un éclat incandescent et quo re-
couvrait mal un lambeau do paupière ombragé d'une
touffe de sourcils.

C'était, comme vous voyez, un véritable Cyclope, à
IV.MI unique. Cet o?il, en revanche, était d'une douceur
qui rassurait, qui exerçait sur vous, au premier regard,
une fascination de bonté. Il était gris, du gris des étangs
S'»us la luno, avec des transparences profondes derrière
lesquelles brûlait l'âme du vieux Miliau, hospitalière et
chaude comme sa forge.

Celte forge occupait, à l'extrémité du bourg, sur la
roule do Saint-Michcl-cn-Grêvc, les ruines d'un antique
sanctuaire de Saint-Efflam détruit, prétend-on, vers 93,
par un bataillon de vandales élampois. La statue muti-
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léc.du grand anachorète celtique ornait encore un dr-s

ang'ies du bâtiment. De temps à autre, des pèlerines t'y
venaient prier, car cetle image passait pour avoir «ym-
servé des vertus spéciales : elle portail chance aux jeun à
conscrits, soit avant, soit après le tirage au sort, et gué-
rissait Ie3 marisjaloux. C'était, du reste, avec les mins,
tout ce qui demeurait de l'édifice primitif. L'autel a\oit
été transformé en foyer. Le feu y couvait tout le jour et
même une partie de la nuit. Miliau était un travail!» nt
acharné, dur à la besogne, battant et forgeant depuis
l'angélus du malin jusqu'à l'heure où tintait Marie-Jeanne,
la cloche tardive, dite la cloche des polissons. Il ferrait les
chevaux, réparait les contres de charrues, cerclait les

roues des tombereaux et des chars à bancs, martelait les

faux pour les foins et les faucilles pour les blés, aigui-
sait les tranche-lard des ménagères, rétamait les bas-nu
de cuivre, et, au besoin, fabriquait les symboles.

Nous t'eussions déleslé de ce chef, si nous n'avions eu
toute espèce d'autres motifs de l'aimer à plein c«eur.

Pour sa serviabilité,d'abord. C'était l'homme du monde
le plus obligeant, en dépit de ses dehors farouches. L>?

clou d'une toupie venait-il à sauter, vite on'courait chez
Miliau Arzur.

— Miliau gêzt.mon doux Miliau!...
Il bougonnait un peu, commençait par vous cnvo\or

au diable, vous et votre toupie, el toul de mémo s'inur-
rompait débonnairement «lans son travail pour vous h
raccommoderde main de maître.

— Combien est-ce. Miliau?
Il vous prenait le bout «le l'oreille entre ses gros doigts

râpeux, faisait mine de pimrer légèrement el «lisait :

— Me voih payé, mais n'y reviens plus.
Nous revenions sans cesse.
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Il y en avait même — et j'étais du nombre — qui, la
classe terminée, s'installaient chez lui à demeure, jus-
qu'à la nuit déjà close.

L'on y était si bien, dans le pêle-mêle des ferrailles
appuyées aux murs ou traînant à terre, dans le bruit
rythmé des marteaux et Téparpillemenl féerique des
siorie3en feu ! Joignezquc Miliau avait une voix superbe,
une voix de métal, comme il disait, avec des sonorités
foi tes et graves où le timbre mordant de l'acier se mariait
aux rclentissantcs vibrations du cuivre. De l'aube au
rrépusciile il chantait. Son répertoire était infini. Sônes
d'amour, berceuses enfantines, gwerziou tragiques et can-
lilèiics sacrées, il vous promenait en quelques heures à
travers le champ si fécond de l'inspiration populaire
bretonne. Je crois même qu'il improvisait parfois el que
l'esprit des temps bardiques vivait en lui. C'était, en tout
cas, plaisir de l'entendre, et nous nous en privions le
moins possible.

Puis, à l'instar des /esches grecques, la forge élait un
lieu de réunion, de causeries, de racontars de toute
nature. Les mendiants, les colporteurs, la race vaga-
bonde des chemineurs de pays y entraient, au passage,
pur allumer leur pipe ou réchauffer leurs doigts
transis, et, le plus souvent, s'y attardaient à débiter les
nouvelles, assis sur quelque enclume hors d'usage. On
apprenait là les crimes, les incendies, les accidents, les
baptêmes, les mariages, les décès, tous tes faits divers
d< la contrée à plusieurs lieues à la ronde. J'y ai vu des
îu.rs étonnants, des figures inoubliables, une entre atr
li'.s, celte d'un ancien forçai qui s'était laissé condamner
I urson frère. On ignorait son nom; on l'appelait corn-
lîMinémcnt Ar Oaléour, le Galérien. Il était maigre, chétif,

r "latine, avec un air navre de bêle errante, de pauvre
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* i' —

chien battu. Il portail une coiffure étrange, une espèce
de sac en bure jadis bleue dont le fond lui tombait der-
rière la tête, sur le dos, son bonnet de bagne, parait-il.

Miliau lui témoignait une grande compassion, le rete-
nait quelquefois à coucher et ne le laissait jamais repar-
tirsans avoirbourré son bissac de pain bis et de lard fumé.

— Savez-vous que c'est un maître artisan, nous disait-
il... Seulement, il ne peut plus travailler. Il a le tremble-
ment. 11 est incapable de rester en place; il fuit devant

sa honte, la honte imméritée qui est sur lui ; et il faut
qu'il marche sans repos ni trêve, comme fait le ftoud-':-

déo [i)... Plaignez-le et tirez-lui vos bérets...
Le samedi était le jour de la semaine où la forge pré-

sentait le spectacle le plus animé. Les cultivateurs de
Plouzélambre s'y donnaient rendez-vous : ils arrivaient
montés sur leurs chevaux de labour, les jambes ballantes
du même côté, le chapeau rejeté en arrière, le brûle-
gueule aux dents. Et c'étaient des cris, des appels, «les

remontrances aux bêles pour les faire tenir tranquilles.
Les étalons hennissaient, se dressaient debout contre la
muraille, balayant le sol du crin de leurs queues ; les
juments ruaient ou reniflaient avec force; les hommes
juraient, tempêtaient, claquaientdu fouet et tout à coup
éclataient en gros rires, quand Miliau leur jetait une fa-
cétie ou les bousculait d'une bourrade amicale. 11 fallait
le voir se démener, le rude forgeron, brandissant au bout
d'une pince le fer empourpré. 11 connaissait par leur nom
tous lc3 chevaux du pays et savait l'art de les calmer
d'un mot. Une odeuracre de corne brûlée s'épandaildans
l'air. Nousaimions ce parfum sauvage, nous le respirions
avec délices.

(I) Le Jnlf-Errant.
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Ah! ces soirs du samedi !... \& cloche de quatre heures
n'avait pas fini de sonnerque déjà, nos sabots aux mains
pour courir plus vite, nous galopions dans la direction
de la forge. Ces jours-là, Miliau, affairé, ne dédaignait
pas noire aide. Celait à qui s'offrirait le premier pour
x tirer sur le soufflet ». Tirer sur le soufflet, c'est-à-dire
sur la corde qui le faisait mouvoir, quelle fonctionenviée 1

On se la disputait généralement à coups de poings. Des
générations de gamins se sont suspendues â celle pauvre
corde, toute noire de suie et terminée par une cheville
de. bois dur que des milliers de mains avaient polie
comme un vieil ivoire.

.l'apportais, quant à moi, à ce métier de souffleur,
la même gravité que si j'eusse accompli un sacerdoce.

J'éprouvais une satisfaction singulière à sentir au
dessus de mon front le branle du levier, â écouler le ha-
lètement sourd do l'appareil, â regarder fuser la flamme
multicolore dans les crépitements du charbon.

— Hardi! Hardi! criait Miliau.
Ht jo m'évertuais, les bras tendus, la face inondée de

sueur.
C'est là un genre de plaisirs qui vous paraîtront d'une

qualité bien médiocre, mon amie; moi,ils m'enchantaient.
f.o nom de Miliau Arzur, prononcé par Jouan, suffit à

me faire revivre, comme dans un éclair, toute la magie
éteinte de mon passé d'enfant. Je demandai :

- -
Kst-ce qu'il y a longtemps qu'il est mort, le « ma-

réelial borgne », le « forgeron de Sain.t-Efllam »?

-
On célébrera son anniversaire à ta Noël prochaine,

me répondit Le Itourdonnec.
H secoua ta cendre de sa pipe, baissa la tête et demoura

Un moment sans parler.
-- Oui, et il n'est pas mort comme tout le monde,
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reprit-il. Ce qu'il y a de pis, c'est «pie j'ai été, très inv.-,
lontairement, la cause de son trépas.

— Allons donc! Comment cela?

— Je veux le le dire. Ca me soulagera...
'Et" moi, mon amie, je veux vous redire à mon tour celU

extraordinaire aventure, telle que je la liens des lêvi>
de Jouan Le Ilourdonnee. Elle vous prouvera qu'au pav
de mon enfance l'âme triste de la légende n'a pas ces-
de fleurir.

III

L'hiver précédent avait été rude, surlout vers la fin de

décembre, aux approches «le Noël. Il faisait un temps de

chien ou plutôt un temps de loups. Le sol, depuis huit
jours, était couvert d'un pied de neige sur laquelle i!

avait plu du verglas.
Un mercredi, veille de la Nativité, Jouan Le Ilourdon-

nee se rendit chez Miliau Aizu*\

—-
Vieux père, lui «lit-il, j'ai vendu, voici prés «le dens

semaines, une charge de fagotsau notaire de Plufur. J'at-
tendais pour les ebarroyer que les roules fussent reù -
venues praticables. Mais il parait qu'on meurt «le IV' 1

chez le tabellion. Il m'envoie prévenir par son cl re
qu'il faut que la commande soit livrée pour aprês-dema t.
Donc. Miliau, lape ferme et dur, carj'ai besoin pour mon
harnais «le trois chevaux «l'une belle douzaine «le fer à

glace.
l<e forgeron le dévisagea d'un air furieux :
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— Ah! çù, par la barbe du roi Arzur, mon ancêtre,
vous vous êtes doue tous donné le mol, dans votre sa-
tané quartier «lu Gollod?

— ijaoi? quoi? Miliau de mou âme, qu'est-ce qu'il y a
donc?

— Il y a que Ion voisin Merrcr-sort d'ici et qu'avant
lui il en.est venu dix autres, également de les environs
Lois criant et clamant : « Une douzaine de fers à glace,
Miliau, pour l'amour «le Dieu! »... J'aurais les cent bras
du géant Gawr, ma parole, qu'on no me traiterait pas
différemment...J'ai promis de servir les premiers arrivés.
Les autres, eh bien! je leur ai indiqué l'adresse du
diable dont la forge ne chôme jamais et dont les feux
lu .dent nuit et jour... Fais comme les camarades, mon
;.:arçon, si le eomr le dit.

Jouan Le Hoiirdonuecnese démonte pas vite. 11 s'assit.
snr l'escabeau «le chêne luisant, près «lu foyer, et repar-
tit d'un ton tranquille :

-
Tu ne me feras pas cet affront, Miliau. Tu Us tra-

v-i ilé pour mou père et même, je crois, pour mon
,i ami-père. Tu ne voudras point «pie j'attrape peut être
i;<a mort à''m'en aller à cette heure, à pied, dans la
n-i,ge, acheter «les l'ers tout faits — et mal faits — chez
!• maréchal expert de la rue «les Juifs, â Launion.

-- Non, mais tu consens à co que j'attrape la mienne
à forcer pour toi el pour les compagnons, toute la nuit-

— Oh ! toute tu nuit.'... Pour quelques «Ion/aines de
tt!... Ce n'est pas, je pense Miliau Arzur, ancien for-
:•.;. roii breveté «les lanciers de la Garde, qui parle de la

oie!... Ah bien! si ce maladroit «le Tiiiévez, le mare*
'ial expert, savait <;u! ... Il s'en ferait des gorges
• fi unies, el, du coup, il aurait raison de prétendre que
H vieillis.
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— Te voilà encore avec ta langue de vipère, Jouan.
— Oh! il ne l'a jamais dit devant moi. Si grande qu'il

ail la bouche, j'ai la paume assez large pour la lui fer-
mer.

—-
Tu ne ferais que Ion devoir. Les liourdonnec peu-

vent, mieux que personne, attester ce que je vaux.
L'instant d'après, Miliau suivait Jouan à l'auberge d'en

face, trinquait avec lui, debout, devant le comptoir, cl,
le verre bu, disait en s'essuyant les lèvres du revers de
sa manche :

— Les fers seront prêts pour demain malin.

•
L'énorme soufflet de cuir ronfla furieusement, ce soir-

là, dans la forge de Saint-Kfllam. Sur les onze heures,
Brun, le petil apprenti, demanda :

— Saufvotre respect, maître, y a-t-il encore beaucoup.
d'ouvrage?

— Ça diminue, répondit Miliau. Tes bras commencent
à réclamer un peu d'huile de repos, hein, garçonnet?

— C'est à cause de la messe de minuit. Si ça no vous
faisait rien, j'aimerais bien y aller.

.
— Lamesâe de minuit... répéta le forgeron stupéfait...

Faut-il qu'ils m'aient fait perdre la lèlc, tous ces koven
(paysans)!... J'avais, par ma foi, oublié que ce fût N'«>ël.

Dire que Christ va naître et que je suis là, comme mf
mécréant, à battre" le fer!... Ah ! si je n'avais pas «Ionné

ma parole à cet enjôleur de liourdonnec!... Mais je ne
peux pas... non, vraiment, je ne peux pas. Je suis lié

par ma promesse. Toi, petit, tu es libre. Va, mon bon-
homme, va. Seulement souviens-loi «le réciter un Va'?
à mort intention, «piainl tu feras tes dévotions devant la

« Crèche ».
Kn Un tour de main, l'apprenti eut jeté bas son tabio'r

en peau de mouton cl débarbouillé sa figure dans le 1 i-
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quel d'eau tiédie où l'on mettaità tremper les fers rouges.
Quand il fut dehors, Miliau demeura un moment tout

triste el comme sans courage. Les cloches carillonnaient
allègrement dans le grand silence de la nuit. Puis dc3

pas retentirent, un fracas de sabots cloutés sonnant
clair sur le chemin durci... Le front collé à la vitre d'une
lucarne, Miliau vit défiler des groupes de gens, hommes
el femmes, gars et fillettes, qui tous se dirigeaient du
même côté, vers l'église. Ils marchaient vite, en balan-
çant leurs fanaux dont la menuo flamme jaune vacillait
au vent d'hiver. On entendait les voix, les rires. D'au-
cuns, en passant devant la forge, criaient :

— Ohé! Miliau... viens-tu?
D'autres disaient :

— Rennoz Nédélek (bénédiction de Noël) au forgeron
de Sainl-Kfflam !

Il les regarda disparaître les uns après les autres par
l'échalier du cimetière, derrière le rideau noir des ifs. Et
il se murmurait à lui-même :

— Jo devrais les suivre. Ma place est parmi eux, là-bas,
près des balustres du choeur.

Le carillon des cloches, dont les sons se précipitaient
avant de s'éteindre, semblait l'appeler, le presser d'ac-
coiirir :

— Dépêche-loi, Miliau... Dépêche-toi... Dim, baon I...
Lire, baon, baonl

llles l'obsédaient, ces cloches. Pour no les entendre
plus et aussi pour changer le cours de ses idées qui
tournaient au noir, il reprit sa grosse masse, se remit à
coups redoublés â battre le fer. H ne s'arrélail de battre
que pour tirer sur le soufflet et de tirersur le soufflet «pic
pour battre. Il battait, il battait. Mais, chose étrange! la
masse, si docile d'ordinaire, déviait à tout moment sur
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l'enclume, et le fer chaud, le beau fer souple couleur de
feu, au lieu de chanter sous le marteau, exhalait un bruit
strident comme une plainte.

Miliau eu éprouva une sorte d'angoisse.
Des pressentiments sinistres voletaient autour de lui.
Pour se redonner du coeur, il entonna une sône alerte,

la sône des filles de Plouzélambre, dont il était l'auteur.
Mais il n'avait pas achevé le premier couplet qu'il s'in-

terrompit. On venait de heurtera la porte.
— Voilà quelqu'un qui arrive â point, pensa-t-il. L'a

solitude est une marâtre. Je commençais à avoir peur de
je ne sais quoi.

Ce fut d'une voix joyeuse qu'il cria :

— Entrez!
H s'attendait à voir paraître la figure connue d'une de

ses pratiques habituelles ou encore d'un de ces nomades
que, «Unis la saison des grands froids, il avait coutume
d'hospitaliser... Justement le vieux forçat ne s'était pas
montré depuis plusieurs mois.

— Gageons «lue c'est lui ! s'exclama Miliau.
Mais non. Ce n'était pas Ar Oaléour. L'homme qui passa

le seuil était de haute taille, le buste court, les jambes
d'une longueur démesurée. Son corps efflanqué flottait
dans des vêlements trop larges. Ses os craquaient en
marchant, comme prêts à se disjoindre, à s'effondrer en
tus.

—
Onel est ce particulier bizarre? se demanda le for-

geron.
L'homme souleva son feu Ire, découvrit un vidage

étrangement maigre, aux yeux caves, au ncz'camard
qu'on eût «lit rongé par une lèpre, aux mèches rares cl
grisonnantes, souillées «le boue. H prononça :

— J'ai entendu que vous travailliez, malgré l'heure
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tardive cl quoique ce soit nuit de Noël. Alors j'ai
frappé. *

— C'est bien, répondit Miliau. Avancez au feu, si vous
dédirez vous chauffer. Mais fermez la porte, car il gèle
terriblement.

lit, eu parlant ainsi, il n'eût su dire si c'était l'air du
dehors ou la présence de ce singulier visiteur qui lui
avait donné subitement si froid. Ce qui est sûr, c'est qu'il
se sentait transi.

L'autre repartit avec calme :

— Je ne me chauffe jamais.

— Qu'y a-t-il donc pour votre service? fit Miliau,
agacé. Kxpliquez-vous promplement, car je n'ai pas de
temps à perdre.

— Alors, c'est comme moi.
Ce disant, l'homme tendit à Miliau Arzur une grande

faux de tous points identique à celles «Ionl on se sert
dans le pays breton pour la coupe des foins.

— Voici, poursuivit-il avec un flegme grave; il s'agi-
rait de me rajuster celle faux; comme vous pouvez ju-
ger, la lame branle un peu dans le manche.

Le forgeron regarda un peu sou interlocuteur, se de-
mandant s'il n'avait pas affaire à un fou.

— Itah ! se dit-il, le moyen le plus rapide de me do-
it masser du personnage, c'est de réparer en un tour de
main son instrument. Un rivet et trois coups de marteau
suffiront.

H prit la faux et la coucha sur l'enclume. Tout en bc-
S'prant, il questionnait l'homme.

-- C'est drôle tout de même! Ouellc Î«1«ÎC avez-vous de
vou-> promeneravec cet «util, un vingt-quatre décembre,
qnami il y a sur la terre un pied de neige?

Chacun son métier, maître Miliau.
il
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— Oui, mais encore... vous ne me direz pas que le
métier de faucheur soit un métier d'hiver?

— C'est pourtant la période de l'année où j'ai le plus
à faire.

— Je ne voudrais pas vous désobliger, mais un aulrc
que moi vous prendrait pour un farceur... Vous fauchez
peut-être les ajoncs des landes ou les roseaux des ma-
rais?... Ça ne doit pas être lucratif!

Miliau riait maintenant, très amusé.
L'autre gardait son altitude immobile, son air mysté-

rieux et figé. Il répondit :

— H y a faucheur et faucheur, il faut croire. Moi, je
fauche en tout temps.

— El dans quel pays, s'il vous plait?

— Dans tous les pays où l'on me donne de l'ouvrage.

— Ne comptez pas en trouver ici, mon brave. Si vous
avez envie qu'on vous occupe, vous ferez bien de repas-
ser dans six mois.

— Je suis cependant demandé chez Gonéry Lezveur.
Le forgeron eut un haut-le-corps.

— Chez Gonéry Lezveur.du Poulru? Vous plaisantez?

— Je ne plaisante jamai'3.

— Vous «Hc3 prié «l'aller faucher au Poulru, chez Co-
néry lezveur? insista Miliau qui n'en revenait pas et que
l'assurance impassible de l'inconnu décontenançait.

— Parfaitement.

—
Et Gonéry vous attend?

— H faut «pie je sois à sa porte avant le chant du e<«|.

— C'est «loue «fiic ce pauvre Gonéry a complètement
perdu la tête. Au reste, voilà. <h»jà quelques jours, parait-
il, qu'il n'est pas bien.

— Il est possible,lit l'homme du même ton tranquille.
Miliau avait fini d'emmancher solidement la 'faux,
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Quand il voulut la remettre à son propriétaire, il eut peine
à la soulever, tant elle était devenue lourde.

— Hein? quoi? balbutia-t-il... Qu'est-ce que cela si-
gnifie?

L'inconnu, lui, la souleva ausâi légèrement qu'il eût
fait d'une plume, et, posa sa main sur l'épaule du for-
geron :

— Service pour service, Miliau Arzur... H est écrit :
Malheur ù celui qui reste sourd à la voix de l'Ange et qui
n>? se metpas en routepour la Crèche sainte, avec les Mages

et les bergers I... Tu asenfreint le précepte : tu doisexpier.
Mais, parce que tu l'es montré charitable à mon égard,
je veux en user de même envers toi. Je ne repasserai par
ici qu'après avoir terminé ma tournée du Poulru. Ainsi
tu auras le temps de te confesser et de te repentir. A

bientôt.
Le sinistre personnage était déjà dehors quand le

pauvre Miliau comprit enfin qu'il venait de travailler pour
XWnkou. A la place où s'était posée la main du faucheur
d'hommes, son épaule élail glacée, et le froid terrible, le
froid mortel commençait à se répandre de proche en
proche.

L'apprenti qui rentrait de ht messe ne put retenir un
cri de stupeur devant la face livide de son maître.

— Retourne â l'église, lui dit Miliau, cl prie le recleur
do venir... Cela presse.

Lu quart d'heure plus tard, les gens du bourg,en train
do réveillonner dans les petites maisons closes, entendi-
rent tinter dans la rue la clochettede l'Extrémc-Onction.

Il tous se demandèrent troublés dans leur gai repas
de Noël:

— Quel est donc le chrétien qui meurt au moment où
If us vient de naître?
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Certes, ils étaient loin de penser que ce fût le forgeun
de Saint-Efflam.

Miliau raconta son histoire au prêtre, fit son acte de
contrition, reçut les derniers sacrements cl ferma les

yeux. Des voisines accoururent pour le veiller. Vers ie
jour, comme une aube triste commençait à blêmir au «le*

hors,sur le vaslcpays neigeux, ilcnlr'ouvrillespaupières
fitsigne à Bruit l'apprenti et lui murmura dans l'oreille

— Tu diras à Jouan Le Dourdonuec que, sur les douze
fers, je n'ai .pu en parachever que dix. H voudra bien
m'excuser, quand il saura qu'il n'y a point de ma faute.

Dans les fermes d'alentour, des coqs chantèrent.
A partir de ce moment il ne bougea plus. Une des fem-

mes, ayant imaginé de lui passer un chapelet dans les
doigts, s'aperçut qu'ils étaient rigides. On n'avait cepen-
dant pas vu son âme s'en aller.

La fêle «le Noël â Plouzélambre fut annoncée, e«î ma-
tin-là, par un double glas, et le fossoyeur eut à creuser
deux tombes, l'une pour Miliau Arzur, l'autre pour Go-
néry Lezvetir.

— J'ai tenu â payer la croix de fer qui abrite le vieux
forgeron dans la paix du repos final, me dit en terminant
Jouan Le Dotirdonncc. J'aurais dû t'y conduire. J'y récite
un Deprofundis tous les dimanches.

Il reprit après un silence :

— C'est égal, vois-tu, je ne songe pas â tout cela sans
remords.

— Et le saint qui ornait la vénérable forge? m'inf-r
mai-je.

Ah ! oui, j'oubliais,.. Je l'ai recueilli. H esl précisé-
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ment dans cette chambre de la tourelle où tu vas cou-
cher.

Vous l'avouerai-je, mon amie? Je trouvai au bon saint
uno physionomie toute changée et comme dolente encore
de la disparition de Miliau.

14.


